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Mia madre ripete in continuazione che ho le dita troppo piccole. «Non combinerà mai niente, con 
quelle dita lì - grida mia madre oltre la porta, trascinandosi sulle ciabatte. Lui, e quelle stupide dita!» 
«Su, non dire così - le fa sponda qualcuno - in fondo non ha mica colpa nessuno». 
«E suo padre - tira però dritto lei - che non fa che ripeterglielo: guarda che, con quelle dita lì, non ti 
prendono a lavorare! E un giorno, con quelle dita, non ce le paghi le bollette! Ma vaglielo a dire. Vai a 
dirglielo, a lui. Sai che ti risponde? Sai cosa? Mamma, fa lui, io sono un artista. Ecco quello che dice. 
Un artista, oh signore!»  
L'interlocutore di mia madre esita. Poi le dice: «Be', un artista è pur sempre una bella cosa». 
«Ma gli artisti ballano - urla allora lei, infuriata, e cade una sedia - gli artisti cantano, ballano, recitano! 
Gli artisti si fanno vedere! Lui no!» 
«No?» 
«No!» 
«E che fa?»  
«Legge!» 
«Come legge?»  
«Ecco, adesso hai capito anche te cosa! Lui legge!»  
Sì, io leggo. Leggere è la mia arte. Leggo sempre, pure quando mia madre urla, oltre la porta. In fondo 
ha ragione lei: nella vita servono dita grandi. Dita affusolate, per lasciarle posare su uno strumento, 
leggere e gentili; oppure dita grosse, e vigorose, di quelle che mio padre non si vergognerebbe a 
guardarle perché con quelle dita lì ci paghi le bollette.  
Lo so. Leggere non è un'arte. Che volete che vi dica, avete ragione. Neanche proverò a contraddirvi. 
Non lo faccio con Cristina, figuriamoci.  
Cristina non è la mia ragazza, ma per me è come se lo fosse, e per questo tutto è davvero doloroso. 
Anche Cristina mi ripete in continuazione le cose. Lei, però, sulle mie dita non ha mai da ridire. O forse 
ce l'ha, ma siccome a malapena la sfiorano, non dice nulla, e si barrica dietro un sorriso.  
Cristina si barrica sempre dietro un sorriso. Sorride quando non le hanno dato la lode all'esame, sorride 
quando, guardandole con insistenza la bocca, le faccio capire, in silenzio e senza senso, che l'amo. Le 
parlo per farla parlare, perché non ci credo che non lo vede, finché di colpo lei s’interrompe, dice che 
penso troppo, ed ecco che già sta in silenzio. Poi sorride. Sorridere è quello che fa sempre, e forse 
quella è la sua arte. 
Io e Cristina studiamo a Perugia. Economia lei, lettere io. Io sono nato qui, Cristina no, e forse per 
questo non lo capisce. Centosessantamila abitanti, e trentottomila studenti, stipati in camere con i 
posacenere a noce di cocco e il letto sfatto. Trentottomila anime, accecate, che quando i termosifoni si 
spengono si riversano in strada, di notte. Anime lungo il corso, anime sulle scale del duomo, tra i 
blocchi di pietra etrusca e romana, mentre tutt’intorno la città si rimpolpa di luci, e suoni, e americani e 
spagnoli e francesi e.  
Alla fine, dunque, la città la promessa l'ha mantenuta. Sotto il neon arancione dei lampioni, niente o 
quasi sa più di provincia. Tutto è svecchiato, funzionale. Ma ogni notte, tornando a casa, finisce che 
nello stomaco brucia comunque qualcosa. Io ne faccio parte. Pure io, ogni notte, senza bestemmie o 
proclami rivoluzionari. Sono un anello di ferro, che insieme ad altro ferro fa la catena, e nella catena 
trova un senso pur disperdendosi. Un anello che  in mezzo agli altri anelli è poco, ma che da solo 
proprio non serve a niente. A nulla, neanche a una stupida catena.  
Così ogni volta dico che non lo farò, ma subito riconosco la menzogna. E così uscirò anche stasera, la 
chiave quella lunga in mano, i libri e le dita piccole e le ciabatte di mia madre, mentre  il portone di 
casa alle mie spalle si richiude, silenzioso e composto come un chierichetto paffuto.  



Andrò in giro per Perugia, il corso di notte, i lacci delle scarpe bianchi e sporchi come quelli di tutti gli 
altri, né più né meno degli altri, perché se fossi davvero diverso probabilmente impazzirei, e perderei 
quell’unico dono. Mi annacquerò sotto le scalette del duomo, un cicchetto sopra l'altro, un euro per un 
bicchiere di plastica, per poi non andare da nessuna parte. Non mi piace uscire, ma non conosco altri 
modi. Se vedrò Cristina le parlerò, per farla parlare. E se mi dirà che non capisce, le guarderò di nuovo 
la bocca, perché non ne posso più di pensare. 
«Se continui così - mi diceva mia madre da piccolo - un giorno ti ritroverai come quell’uomo che aveva 
provato a volare con ali di carta».  
Anche allora mia madre aveva ragione. Un giorno magari glielo dirò. Ali di carta, mamma. Leggere, 
senza peso, ali che basta un po' d'acqua per schiacciarle sotto il diluvio, o una scintilla per farle 
bruciare.  
Bruciano veloci, qualche secondo appena. Almeno quanto basta a ricordarne per una notte il bagliore  
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