SENZA PESO
di Michele Ciocconi

Mia madre ripete in continuazione che ho le dita troppo piccole. «<Non combinera mai niente, con
quelle dita li - grida mia madre oltre la porta, trascinandosi sulle ciabatte. Lui, e quelle stupide dital»
«Su, non dire cosi - le fa sponda qualcuno - in fondo non ha mica colpa nessuno».

«E suo padre - tira pero dritto lei - che non fa che ripeterglielo: guarda che, con quelle dita Ii, non ti
prendono a lavorare! E un giorno, con quelle dita, non ce le paghi le bollette! Ma vaglielo a dire. Vai a
dirglielo, a lui. Sai che ti risponde? Sai cosa? Mamma, fa lui, io sono un artista. Ecco quello che dice.
Un artista, oh signore!»

L'interlocutore di mia madre esita. Poi le dice: «Be', un artista & pur sempre una bella cosa».

«Ma gli artisti ballano - urla allora lei, infuriata, e cade una sedia - gli artisti cantano, ballano, recitano!
Gli artisti si fanno vedere! Lui nol»

«N0?»

«No!»

«E che fa?»

«Legge!»

«Come legge?»

«Ecco, adesso hai capito anche te cosa! Lui legge!»

Si, io leggo. Leggere € la mia arte. Leggo sempre, pure quando mia madre urla, oltre la porta. In fondo
ha ragione lei: nella vita servono dita grandi. Dita affusolate, per lasciarle posare su uno strumento,
leggere e gentili; oppure dita grosse, e vigorose, di quelle che mio padre non si vergognerebbe a
guardarle perché con quelle dita li ci paghi le bollette.

Lo so. Leggere non € unarte. Che volete che vi dica, avete ragione. Neanche provero a contraddirvi.
Non lo faccio con Cristina, figuriamoci.

Cristina non é la mia ragazza, ma per me € come se lo fosse, e per questo tutto & davvero doloroso.
Anche Cristina mi ripete in continuazione le cose. Lei, pero, sulle mie dita non ha mai da ridire. O forse
ce I'na, ma siccome a malapena la sfiorano, non dice nulla, e si barrica dietro un sorriso.

Cristina si barrica sempre dietro un sorriso. Sorride quando non le hanno dato la lode all'esame, sorride
quando, guardandole con insistenza la bocca, le faccio capire, in silenzio e senza senso, che I'amo. Le
parlo per farla parlare, perché non ci credo che non lo vede, finché di colpo lei s’interrompe, dice che
penso troppo, ed ecco che gia sta in silenzio. Poi sorride. Sorridere & quello che fa sempre, e forse
quella é la sua arte.

lo e Cristina studiamo a Perugia. Economia lei, lettere io. lo sono nato qui, Cristina no, e forse per
questo non lo capisce. Centosessantamila abitanti, e trentottomila studenti, stipati in camere con i
posacenere a noce di cocco e il letto sfatto. Trentottomila anime, accecate, che quando i termosifoni si
spengono si riversano in strada, di notte. Anime lungo il corso, anime sulle scale del duomo, tra i
blocchi di pietra etrusca e romana, mentre tutt’intorno la citta si rimpolpa di luci, e suoni, e americani e
spagnoli e francesi e.

Alla fine, dunque, la citta la promessa I'na mantenuta. Sotto il neon arancione dei lampioni, niente o
quasi sa piu di provincia. Tutto e svecchiato, funzionale. Ma ogni notte, tornando a casa, finisce che
nello stomaco brucia comunque qualcosa. lo ne faccio parte. Pure io, ogni notte, senza bestemmie o
proclami rivoluzionari. Sono un anello di ferro, che insieme ad altro ferro fa la catena, e nella catena
trova un senso pur disperdendosi. Un anello che in mezzo agli altri anelli & poco, ma che da solo
proprio non serve a niente. A nulla, neanche a una stupida catena.

Cosi ogni volta dico che non lo faro, ma subito riconosco la menzogna. E cosi usciro anche stasera, la
chiave quella lunga in mano, i libri e le dita piccole e le ciabatte di mia madre, mentre il portone di
casa alle mie spalle si richiude, silenzioso e composto come un chierichetto paffuto.



Andro in giro per Perugia, il corso di notte, i lacci delle scarpe bianchi e sporchi come quelli di tutti gli
altri, né piu né meno degli altri, perché se fossi davvero diverso probabilmente impazzirei, e perderei
quell’unico dono. Mi annacquero sotto le scalette del duomo, un cicchetto sopra I'altro, un euro per un
bicchiere di plastica, per poi non andare da nessuna parte. Non mi piace uscire, ma non conosco altri
modi. Se vedro Cristina le parlerd, per farla parlare. E se mi dira che non capisce, le guarderd di nuovo
la bocca, perché non ne posso piu di pensare.

«Se continui cosi - mi diceva mia madre da piccolo - un giorno ti ritroverai come quell’'uomo che aveva
provato a volare con ali di carta.

Anche allora mia madre aveva ragione. Un giorno magari glielo diro. Ali di carta, mamma. Leggere,
senza peso, ali che basta un po' d'acqua per schiacciarle sotto il diluvio, o una scintilla per farle
bruciare.

Bruciano veloci, qualche secondo appena. Almeno quanto basta a ricordarne per una notte il bagliore
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